
CommencerCommencer



Copyright © xOvni (xovni@invox.org) - mars 2004
Ont contribué à cette œuvre : xOvni

Cette œuvre est protégée par la Licence Art Libre, disponible sur http://artlibre.org/licence.php/lal.html.
L'autorisation est donnée de copier, de diffuser et de transformer librement cette œuvre dans le respect des droits de l'auteur.



– Mais... Qu'est-ce que tu fais là ?

– C'est juste que... Je t'aime.

J'ai toujours adoré cette scène,  j'ai toujours rêvé de partir comme ça, sans rien dire à
personne, loin. Ça paraissait facile dans ce film, et si compliqué dans la réalité ; mais je m'étais
trompé, l'application à la réalité est plus facile que je ne le pensais. Il suffit d'écouter l'appel de la
nouveauté,  la  promesse  du  changement,  et  tout  en  découle.  Les  actes  s'enchaînent
instinctivement, sans que l'on ait le temps de s'en rendre compte. La sensation que tout cela me
procure est agréable, je me sens libre, évidemment, mais aussi serein, détendu, en paix.

Cette scène, c'est  celle du film de Walter Genefoi,  « Commencer ». Un film que Didier
Charpatt a vu hier soir à la télévision pour la quatrième fois, un film qui passe tous les étés, quand
les aoûtiens regardent les étoiles au bord de mer. Bref, un film un peu simpliste que Didier n'aurait
cependant manqué pour rien au monde.

Cette scène, c'est celle d'un jeune homme de 25 ans qui abandonne famille, amis, travail
et maison pour retrouver celle qu'il aime, partie le coeur brisé à Nice pour cause professionnelle.
Ils se retrouvent, et Didier pleure à chaque fois, c'est plus fort que lui. C'est en partie grâce à cette
scène  que Didier  se  retrouve  calé  au fond  du  siège  conducteur  de sa  206  verte,  seul,  sur
l'autoroute des vacances, vacances qui ne finiraient jamais. Lui aussi  a tout abandonné pour se
retrouver ici, juste avant l'aire de repos de Montélimar. La route est dégagée, il fait un peu chaud
dans l'habitacle malgré les fenêtres  grand ouvertes.  Didier affiche un sourire exagéré, empli  de
béatitude et d'excitation. L'air qui le fouette violemment fait qu'il fronce légèrement les sourcils, et
irrite assez ses yeux pour qu'une larme s'en échappe. À moins que ce ne soit le bonheur...

Il a fallu quand même s'organiser. À 25 ans, on n'a pas d'enfant, on n'a pas de femme, on
n'a pas besoin d'argent, on a une jeune fille qui nous attend au bord de la mer. Moi, j'ai 39 ans, et
j'ai dû faire avec tous ces petits désagréments. Le plus facile a été sans aucun doute la famille.
Mes enfants sont grands maintenant, ils peuvent vivre seuls sans que j'aie besoin de les revoir. Ma
femme aussi est grande, non ? Elle qui a toujours besoin d'action, de nouveautés, de surprises,
elle va être servie. Non, vraiment, la famille n'a pas été un problème pour moi.

Ça a été plus dur pour l'argent. Quoique... J'ai la chance de connaître Walter depuis mon
enfance. Malgré sa scolarité déplorable, j'ai eu l'occasion de m'en faire un ami les rares fois où il
ne séchait pas les cours. Je savais que son extravagance finirait par lui servir un jour ou l'autre, et
le voilà réalisateur connu et reconnu. Comme il s'était vite retrouvé à la tête d'une petite fortune,
c'est  à  lui  que  j'avais  emprunté  les  fonds  nécessaires  à  la  reprise  de  mon  commerce,  une
poissonnerie en centre-ville. Il m'avait prêté l'argent le jour même, sans rien me demander. Il en
avait été de même les fois où j'étais un peu à sec. Jusqu'ici, je l'avais toujours remboursé, c'est
pourquoi il avait en moi une confiance aveugle. Cette fois-ci, il ne reverra jamais la couleur de ses
billets. C'est dommage, je l'aimais bien, je ne pourrai avoir de ses nouvelles qu'à travers ses films.
Tant pis...

Quant à la femme sensée m'attendre, elle n'existe pour l'instant que dans mes rêves. Elle
existe,  c'est  déjà  ça,  je m'en  contente  pour  l'instant.  Lorsque  j'étais  jeune,  je me faisais  une
nouvelle petite amie sur chaque plage où je me baignais.  C'était sans doute à cause de cette
insouciance  que l'on  m'attribuait...  Il  n'y  a aucune  raison  qu'elle  se soit  envolée  en quelques
années, les rides prises ne sont rien comparées à l'expérience que j'ai accumulée.
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À peine arrivé sur l'aire de repos, Didier s'est endormi. Il a dû se lever tôt ce matin pour ne
pas réveiller sa femme, il a dû faire un sacré détour pour récupérer l'argent chez Walter. Enfin il se
repose l'esprit tranquille. Autour de lui, des enfants pressés d'arriver braillent après leurs parents
déjà exténués par la chaleur,  un jeune couple se dispute sur le prénom de leur future fille, un
homme finit de taper à la hâte un rapport sur son ordinateur portable. Mais il n'entend plus rien, il
est au-dessus de toutes ces embrouilles. Il rêve de cette femme qu'il va rencontrer sur la plage,
tout-à-l'heure. Elle a un visage familier, mais il n'arrive pas à remettre un prénom dessus.

L'excitation  reprend finalement  le  dessus,  il  se  réveille  en sueur,  puis  rassuré  de se
trouver allongé dans l'herbe de l'aire d'autoroute, il finit par se calmer. Le soleil brille toujours au-
dessus de sa tête, il fait de plus en plus chaud malgré une légère bise. Sur le parking, il ne reste
maintenant  plus  que  sa  voiture,  et  un  énorme  semi-remorque  bleu  dont  le  conducteur  s'est
assoupi. Il n'a même pas eu le temps d'éteindre la bande lumineuse qui indique son prénom aux
autres routiers : Michel.

C'est joli  comme prénom,  Michel.  Ça sonne  bien,  c'est  agréable à l'oreille. Moi  aussi
j'aurais  pu m'appeler  Michel,  et  abandonner  ce prénom  qui  me va si  mal.  C'est  décidé,  à la
prochaine  personne  qui  me demande  mon  prénom,  je réponds  « Michel »  comme si  de rien
n'était. C'est bien mieux de se choisir un prénom qui reflète notre personnalité, mieux que de s'en
voir imposé un qui ne nous plaît pas. Autant que je profite à fond des avantages offerts par la
situation, car elle risque de ne pas se représenter de sitôt.

Je suis  Michel  Chapatt,  riche célibataire prêt  à rencontrer  n'importe  quelle fille sur  la
plage,  particulièrement celle dont  j'ai rêvé tout-à-l'heure.  Je suis Michel,  c'est décidément bien
mieux ainsi. J'ai lâchement abandonné femme et enfants, j'ai délibérément laissée orpheline ma
petite poissonnerie, mais je m'en fous totalement, ce n'est plus mon problème, c'est le passé. Je
recommence ma vie.

Tout ça pour une annonce...

Il reprend enfin la route, la circulation est toujours aussi  fluide, l'air aussi  chaud, l'esprit
aussi léger. Plus rien ne peut l'empêcher désormais de mener à bien ce rêve qu'il avait toujours
imaginé possible. Il ne peut plus rebrousser chemin, c'est trop tard, le destin a repris ses droits. Il
roule vite,  pressé de plonger dans la grande étendue d'eau salée,  la Méditerranée.  Les  sorties
d'autoroute, les villes défilent, il touche bientôt au but. Il ne sait pas encore ce qui l'attend, il ne
peut pour l'instant qu'imaginer son bonheur, son bien être. Au loin, il y a un arc-en-ciel. Bizarre, car
le  ciel  est  parfaitement  bleu  sans  aucun  nuage.  Bizarre  aussi,  car  l'arc-en-ciel  symbolise
traditionnellement le changement, une passerelle imaginaire entre passé et futur.

Enfin  la  mer.  Il  arrive  à  Argelet,  un  petit  village  sur  la  côte  dont  les  plages  sont
littéralement prises d'assaut à cette heure-ci de la journée. De son sac énorme entreposé dans le
coffre, il tire une grande serviette de plage à l'effigie d'un pingouin. Il apprécie particulièrement cette
serviette, car elle lui procure – impression ou non – une petite sensation de fraîcheur bien agréable
par cette chaleur. Après avoir déniché un coin de plage encore libre, il l'étale sur le sable brûlant,
enlève sa chemise, et s'allonge enfin au bord de l'eau. Ici, on trouve une imposante majorité de
couples  traînés  de force par un ou deux enfants  en bas âge,  comme si  les vaguelettes  de la
Méditerranée n'intéressaient plus que les enfants, comme si plus rien n'était à découvrir pour les
parents.
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Regardez-moi  ces trentenaires désabusés,  membres d'une  immense corporation  sans
cesse  en  quête  de  nouveautés  et  d'innovations  inutiles  apportées  par  une  société  de
consommation basée sur l'argent. Ils ne savent même plus pourquoi  ils se rendent sur la côte
chaque été, ils suivent la masse inerte et rassurante qui migre à l'arrivée des grandes chaleurs.
Moi, je suis ici pour cette légère odeur de vacances, pour sentir le sel de mer sécher sur ma peau
et apprécier à leur juste valeur les rayons du soleil. Je n'occupe pas des enfants qui hurlent, je ne
tartine pas de crème solaire sur la peau de ma femme.

Je suis libre. C'est ma nouvelle vie, j'en fais ce que je veux. Je vais me baigner...

L'eau,  à défaut  d'être propre,  rafraîchit  immédiatement  Didier.  Il  fait  quelques brasses,
histoire d'habituer son corps à l'effort physique, puis se met sur le dos et admire le ciel d'un bleu
presque turquoise. Il s'éloigne doucement du bord et abandonne le brouhaha ambiant. Ses yeux
semblent soudain s'illuminer, et son visage affiche un sourire éclatant.  Le bonheur rayonne tout
autour de lui.

J'ai  enfin  compris...  Le titre du film, « Commencer » !  Je suis  parti  de chez moi  pour
recommencer  ma  vie,  mais  ce  n'est  pas  réellement  ce  qui  se  passe...  Aujourd'hui,  je  ne
recommence pas ma vie, je la commence ! Je n'avais jamais senti auparavant cette impression
que je commande mes actes sans subir une quelconque pression.  Je suis maître de ce qui se
passe, je me fous de ce que l'on peut me dire, absolument personne ne peut m'imposer quoi que
ce soit.

Mais... Cette fille à côté de ma serviette... Son visage me dit quelque chose, on dirait...
On dirait la fille dont j'ai rêvé tout-à-l'heure ! Quelle coïncidence, quand même, elle lui ressemble
vraiment... Les mêmes traits fins, quelque chose dans les yeux...

Didier regarde avec insistance la jeune femme. Elle regarde avec insistance sa montre.
Chacun ses  priorités,  il faut bien que certaines personnes  soient  pressées  pour que les autres
puissent se rendre compte du bonheur que l'on peut ressentir lorsque rien ne nous attend... Enfin,
« rien » est  un bien grand mot,  Didier a tout-de-même rendez-vous pour l'annonce, dans...  une
demi-heure ! Affolé à l'idée d'arriver en retard au premier rendez-vous de sa nouvelle vie, il sort
précipitamment de l'eau, se sèche rapidement, enfile ses habits et file à la voiture. Le plan indique
à peine un quart d'heure de route, mais on ne sait jamais. Et puis il faut faire le plein d'essence...

La station est déserte. J'adore ce genre de moments, où une espèce de tension s'installe
chaque seconde plus forte.  Dans une dizaine de minutes,  je suis au 17,  avenue des pruniers.
Dans  une dizaine  de minutes,  je découvre  l'endroit  où  je dors  ce  soir.  Dans  une dizaine  de
minutes, je rencontre la personne qui m'hébergera les quelques semaines du commencement de
ma vie, celle qui m'offrira un toit différent de celui de ma femme. En attendant, l'essence coule
dans le réservoir, et chaque seconde semble plus longue que la précédent encore. Je savoure ce
moment d'insouciance, je savoure, je ne sais pas ce qui m'attend...

La route serpente,  devient de plus en plus étroite. Rue des pruniers, numéro 17.  Une
superbe maison en pierres, aussi grande que j'aie pu l'imagier. Du premier étage, on doit même
apercevoir la mer en contrebas, et apprécier l'immensité de cette étendue. J'ai lu cette annonce un
soir,  cette personne  qui  transformait  sa maison  en gîte, et ouvrait  sa première  chambre deux
semaines plus tard, c'est-à-dire aujourd'hui. Alors je l'ai appelée, et j'ai réservé cette chambre, le
temps que je trouve un appartement et du travail ici.

Et me voilà devant cette maison, devant ce que j'ai attendu des années durant. Un petit
chemin de pierres me mène jusqu'à la porte d'entrée. Je frappe, la porte s'ouvre :
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– Bonjour ! Je viens pour l'annonce... Monsieur Chapatt, enfin Michel...

Et là, l'incroyable se produit. Didier est face-à-face avec la femme dont il a rêvé, la femme
allongée sur la serviette à côté de la sienne, sur la plage. Elle lui sourit, et l'invite à visiter les lieux.
La chambre se trouve à l'étage, d'où l'on voit en effet la mer. La décoration est particulièrement
soignée,  le cadre est  plus  qu'agréable.  C'est  ici  que devait commencer  sa  vie,  Didier  en est
désormais convaincu...

La table est déjà dressée, il flotte dans l'air une agréable odeur qui laisse présager de
délicieux  petits  plats.  Les  chandelles  disposées  sur  la  table  créent  une lumière  tamisée  fort
agréable,  une ambiance dont  il  ne pourrait  plus  jamais  se  passer.  La  timidité  du début  s'est
rapidement effacée, pour laisser place à une discussion passionnée... Quelques regards échangés
suffisent à se rendre compte de ce qu'ils espèrent l'un de l'autre... Mais tout va si vite, tout paraît si
irréel, ses paupières qui se ferment, le goût des lèvres sur les siennes, le grain de sa peau... Puis
cette musique...

Cette  musique...  Je  connais  cette musique,  c'est  la  bande  originale  d'un  film  assez
connu...  Mais suis-je bête, c'est la musique du générique de fin de « Commencer », le film de
Walter ! Bizarre, il devait passer à la télé ce soir, me semble-t-il.

En  effet,  j'ouvre  les yeux,  je me retrouve chez  moi,  allongé  sur le canapé  devant  le
générique qui  défile  lentement.  Ma femme est déjà  couchée...  Il  n'est pas  si  tard pourtant,  et
j'adore ce film, je ne comprends pas pourquoi je me suis endormi.

Et puis ce rêve...

Et si...

– Allô ! Excusez-moi de vous déranger si tard, je vous appelle pour l'annonce... Mon nom ? Bien
sûr : Chapatt, Michel Chapatt...
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