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- Mais... Qu'est-ce que tu fais la ?
— ('est juste que... Je t'aime.

J'ai toujours adoré cette scéne, jai toujours révé de partir comme c¢a, sans rien dire a
personne, loin. Ca paraissait facile dans ce film, et si compliqué dans la réalité ; mais je m'étais
trompé, l'application a la réalité est plus facile que je ne le pensais. Il suffit d'écouter I'appel de la
nouveauté, la promesse du changement, et tout en découle. Les actes s'enchainent
instinctivement, sans que l'on ait le temps de s'en rendre compte. La sensation que tout cela me
procure est agréable, je me sens libre, évidemment, mais aussi serein, détendu, en paix.

Cette scene, c'est celle du film de Walter Genefoi, « Commencer ». Un film que Didier
Charpatt a vu hier soir a la télévision pour la quatrieme fois, un film qui passe tous les étés, quand
les aodtiens regardent les étoiles au bord de mer. Bref, un film un peu simpliste que Didier n'aurait
cependant manqué pour rien au monde.

Cette scene, c'est celle d'un jeune homme de 25 ans qui abandonne famille, amis, travail
et maison pour retrouver celle qu'il aime, partie le coeur brisé a Nice pour cause professionnelle.
lls se retrouvent, et Didier pleure a chaque fois, c'est plus fort que lui. C'est en partie grace a cette
scene que Didier se retrouve calé au fond du siege conducteur de sa 206 verte, seul, sur
I'autoroute des vacances, vacances qui ne finiraient jamais. Lui aussi a tout abandonné pour se
retrouver ici, juste avant l'aire de repos de Montélimar. La route est dégagée, il fait un peu chaud
dans I'habitacle malgré les fenétres grand ouvertes. Didier affiche un sourire exagéré, empli de
beatitude et d'excitation. L'air qui le fouette violemment fait qu'il fronce legerement les sourcils, et
irrite assez ses yeux pour qu'une larme s'en échappe. A moins que ce ne soit le bonheur...

Il a fallu quand méme s'organiser. A 25 ans, on n'a pas d'enfant, on n'a pas de femme, on
n'a pas besoin d'argent, on a une jeune fille qui nous attend au bord de la mer. Moi, j'ai 39 ans, et
j'ai dii faire avec tous ces petits désagréments. Le plus facile a été sans aucun doute la famille.
Mes enfants sont grands maintenant, ils peuvent vivre seuls sans que j'aie besoin de les revoir. Ma
femme aussi est grande, non ? Elle qui a toujours besoin d'action, de nouveautés, de surprises,
elle va étre servie. Non, vraiment, la famille n'a pas été un probléme pour moi.

Ca a été plus dur pour l'argent. Quoique... J'ai la chance de connaitre Walter depuis mon
enfance. Malgré sa scolarité déplorable, j'ai eu I'occasion de m'en faire un ami les rares fois ou il
ne séchait pas les cours. Je savais que son extravagance finirait par lui servir un jour ou l'autre, et
le voila réalisateur connu et reconnu. Comme il s'était vite retrouvé a la téte d'une petite fortune,
c'est a lui que j'avais emprunté les fonds nécessaires a la reprise de mon commerce, une
poissonnerie en centre-ville. Il m'avait prété l'argent le jour méme, sans rien me demander. Il en
avait été de méme les fois ou j'étais un peu a sec. Jusqu'ici, je l'avais toujours remboursé, c'est
pourquoi il avait en moi une confiance aveugle. Cette fois-ci, il ne reverra jamais la couleur de ses
billets. C'est dommage, je I'aimais bien, je ne pourrai avoir de ses nouvelles qu'a travers ses films.
Tant pis...

Quant a la femme sensée m'attendre, elle n'existe pour l'instant que dans mes réves. Elle
existe, c'est déja ca, je m'en contente pour linstant. Lorsque j'étais jeune, je me faisais une
nouvelle petite amie sur chaque plage ou je me baignais. C'était sans doute a cause de cette
insouciance que l'on m'attribuait... Il n'y a aucune raison qu'elle se soit envolée en quelques
années, les rides prises ne sont rien comparées a l'expérience que j'ai accumulée.



A peine arrivé sur l'aire de repos, Didier s'est endormi. Il a dii se lever t6t ce matin pour ne
pas réveiller sa femme, il a dii faire un sacré détour pour récupérer l'argent chez Walter. Enfin il se
repose l'esprit tranquille. Autour de lui, des enfants pressés d'arriver braillent apres leurs parents
déja exténués par la chaleur, un jeune couple se dispute sur le prénom de leur future fille, un
homme finit de taper a la hate un rapport sur son ordinateur portable. Mais il n'entend plus rien, il
est au-dessus de toutes ces embrouilles. Il réve de cette femme qu'il va rencontrer sur la plage,
tout-a-I'heure. Elle a un visage familier, mais il n'arrive pas a remettre un prénom dessus.

L'excitation reprend finalement le dessus, il se réveille en sueur, puis rassuré de se
trouver allongé dans I'herbe de l'aire d'autoroute, il finit par se calmer. Le soleil brille toujours au-
dessus de sa téte, il fait de plus en plus chaud malgré une légere bise. Sur le parking, il ne reste
maintenant plus que sa voiture, et un énorme semi-remorque bleu dont le conducteur s'est
assoupi. Il n'a méme pas eu le temps d'éteindre la bande lumineuse qui indique son prénom aux
autres routiers : Michel.

C'est joli comme prénom, Michel. Ca sonne bien, c'est agréable a l'oreille. Moi aussi
jaurais pu m'appeler Michel, et abandonner ce prénom qui me va si mal. C'est décidé, a la
prochaine personne qui me demande mon prénom, je réponds « Michel » comme si de rien
n'était. C'est bien mieux de se choisir un prénom qui refléete notre personnalité, mieux que de s'en
voir imposé un qui ne nous plait pas. Autant que je profite a fond des avantages offerts par la
situation, car elle risque de ne pas se représenter de sitot.

Je suis Michel Chapatt, riche célibataire prét a rencontrer n'importe quelle fille sur la
plage, particulierement celle dont jai révé tout-a-I'heure. Je suis Michel, c'est décidément bien
mieux ainsi. J'ai lachement abandonné femme et enfants, j'ai délibérément laissée orpheline ma
petite poissonnerie, mais je m'en fous totalement, ce n'est plus mon probléme, c'est le passé. Je
recommence ma vie.

Tout ¢a pour une annonce...

Il reprend enfin la route, la circulation est toujours aussi fluide, I'air aussi chaud, I'esprit
aussi léger. Plus rien ne peut I'empécher désormais de mener a bien ce réve qu'il avait toujours
imaginé possible. Il ne peut plus rebrousser chemin, c'est trop tard, le destin a repris ses droits. Il
roule vite, pressé de plonger dans la grande étendue d'eau salée, la Méditerranée. Les sorties
d'autoroute, les villes défilent, il touche bient6t au but. Il ne sait pas encore ce qui l'attend, il ne
peut pour l'instant qu'imaginer son bonheur, son bien étre. Au loin, il y a un arc-en-ciel. Bizarre, car
le ciel est parfaitement bleu sans aucun nuage. Bizarre aussi, car l'arc-en-ciel symbolise
traditionnellement le changement, une passerelle imaginaire entre passé et futur.

Enfin la mer. Il arrive a Argelet, un petit village sur la cote dont les plages sont
littéralement prises d'assaut a cette heure-ci de la journée. De son sac énorme entreposé dans le
coffre, il tire une grande serviette de plage a l'effigie d'un pingouin. Il apprécie particulierement cette
serviette, car elle lui procure - impression ou non — une petite sensation de fraicheur bien agréable
par cette chaleur. Apres avoir déniché un coin de plage encore libre, il I'étale sur le sable brilant,
enléve sa chemise, et s'allonge enfin au bord de l'eau. Ici, on trouve une imposante majorité de
couples trainés de force par un ou deux enfants en bas age, comme si les vaguelettes de la
Méditerranée n'intéressaient plus que les enfants, comme si plus rien n'était a découvrir pour les
parents.



Regardez-moi ces trentenaires désabusés, membres d'une immense corporation sans
cesse en quéte de nouveautés et d'innovations inutiles apportées par une société de
consommation basée sur l'argent. lls ne savent méme plus pourquoi ils se rendent sur la céte
chaque été, ils suivent la masse inerte et rassurante qui migre a l'arrivée des grandes chaleurs.
Moi, je suis ici pour cette Iégére odeur de vacances, pour sentir le sel de mer sécher sur ma peau
et apprécier a leur juste valeur les rayons du soleil. Je n'occupe pas des enfants qui hurlent, je ne
tartine pas de creme solaire sur la peau de ma femme.

Je suis libre. C'est ma nouvelle vie, j'en fais ce que je veux. Je vais me baigner...

L'eau, a défaut d'étre propre, rafraichit immédiatement Didier. Il fait quelques brasses,
histoire d'habituer son corps a l'effort physique, puis se met sur le dos et admire le ciel d'un bleu
presque turquoise. Il s'éloigne doucement du bord et abandonne le brouhaha ambiant. Ses yeux
semblent soudain s'illuminer, et son visage affiche un sourire éclatant. Le bonheur rayonne tout
autour de lui.

Jai enfin compris... Le titre du film, « Commencer » ! Je suis parti de chez moi pour
recommencer ma vie, mais ce n'est pas réellement ce qui se passe... Aujourdhui, je ne
recommence pas ma vie, je la commence ! Je n‘avais jamais senti auparavant cette impression
que je commande mes actes sans subir une quelconque pression. Je suis maitre de ce qui se
passe, je me fous de ce que I'on peut me dire, absolument personne ne peut m'imposer quoi que
ce soit.

Mais... Cette fille a coté de ma serviette... Son visage me dit quelque chose, on dirait...
On dirait la fille dont j'ai révé tout-a-I'heure ! Quelle coincidence, quand méme, elle lui ressemble
vraiment... Les mémes traits fins, quelque chose dans les yeux...

Didier regarde avec insistance la jeune femme. Elle regarde avec insistance sa montre.
Chacun ses priorités, il faut bien que certaines personnes soient pressées pour que les autres
puissent se rendre compte du bonheur que l'on peut ressentir lorsque rien ne nous attend... Enfin,
« rien » est un bien grand mot, Didier a tout-de-méme rendez-vous pour I'annonce, dans... une
demi-heure ! Affolé a l'idée d'arriver en retard au premier rendez-vous de sa nouvelle vie, il sort
précipitamment de I'eau, se seche rapidement, enfile ses habits et file a la voiture. Le plan indique
a peine un quart d'heure de route, mais on ne sait jamais. Et puis il faut faire le plein d'essence...

La station est déserte. J'adore ce genre de moments, ou une espece de tension s'installe
chaque seconde plus forte. Dans une dizaine de minutes, je suis au 17, avenue des pruniers.
Dans une dizaine de minutes, je découvre l'endroit ou je dors ce soir. Dans une dizaine de
minutes, je rencontre la personne qui m'hébergera les quelques semaines du commencement de
ma vie, celle qui m'offrira un toit différent de celui de ma femme. En attendant, I'essence coule
dans le réservoir, et chaque seconde semble plus longue que la précédent encore. Je savoure ce
moment d'insouciance, je savoure, je ne sais pas ce qui m'attend...

La route serpente, devient de plus en plus étroite. Rue des pruniers, numéro 17. Une
superbe maison en pierres, aussi grande que j'aie pu limagier. Du premier étage, on doit méme
apercevoir la mer en contrebas, et apprécier I'immensité de cette étendue. J'ai lu cette annonce un
soir, cette personne qui transformait sa maison en gite, et ouvrait sa premiere chambre deux
semaines plus tard, c'est-a-dire aujourd'hui. Alors je I'ai appelée, et j'ai réservé cette chambre, le
temps que je trouve un appartement et du travail ici.

Et me voila devant cette maison, devant ce que j'ai attendu des années durant. Un petit
chemin de pierres me méne jusqu'a la porte d'entrée. Je frappe, la porte s‘ouvre :



- Bonjour ! Je viens pour l'annonce... Monsieur Chapatt, enfin Michel...

Et I3, l'incroyable se produit. Didier est face-a-face avec la femme dont il a révé, la femme
allongée sur la serviette a coté de la sienne, sur la plage. Elle lui sourit, et l'invite a visiter les lieux.
La chambre se trouve a I'étage, d'ou l'on voit en effet la mer. La décoration est particulierement
soignée, le cadre est plus qu'agréable. C'est ici que devait commencer sa vie, Didier en est
désormais convaincu...

La table est déja dressée, il flotte dans l'air une agréable odeur qui laisse présager de
délicieux petits plats. Les chandelles disposées sur la table créent une lumiere tamisée fort
agréable, une ambiance dont il ne pourrait plus jamais se passer. La timidité du début s'est
rapidement effacée, pour laisser place a une discussion passionnée... Quelques regards échangés
suffisent a se rendre compte de ce qu'ils espéerent l'un de l'autre... Mais tout va si vite, tout parait si
irréel, ses paupieres qui se ferment, le goiit des levres sur les siennes, le grain de sa peau... Puis
cette musique...

Cette musique... Je connais cette musique, c'est la bande originale d'un film assez
connu... Mais suis-je béte, c'est la musique du générique de fin de « Commencer », le film de
Walter ! Bizarre, il devait passer a la télé ce soir, me semble-t-il.

En effet, j'ouvre les yeux, je me retrouve chez moi, allongé sur le canapé devant le
générique qui défile lentement. Ma femme est déja couchée... Il n'est pas si tard pourtant, et
j'adore ce film, je ne comprends pas pourquoi je me suis endormi.

Et puis ce réve...
Etsi...

- All6 ! Excusez-moi de vous déranger si tard, je vous appelle pour I'annonce... Mon nom ? Bien
sdr : Chapatt, Michel Chapatt...



